第一章 霧の中の灯
夕暮れ、林舟は最後の一箱の本を海辺の小さな家へ運び入れた。窓の外では、灯台にまだ火が点っておらず、潮が石段をゆっくりと這い上がっていた。彼は真新しい航海日誌を開き、最初のページにこう記した。今日から、遠くにいる者たちのために灯をともし続けよう。
[image: 黄昏时分，帆船驶过海边的灯塔]湾の灯台と、帰ってくる小舟。扉を叩く音がしたとき、彼は古い本の数を数えていた。訪ねてきたのは灯台守の阿蘭で、錆びた真鍮の鐘と手描きの海図を持ってきていた。
「霧が濃いときは、光は遠くまで届かないかもしれない」と阿蘭は言った。「でも、音がその最後の一区間を運んでくれるわ。」

彼女は真鍮の鐘を窓辺に置き、海図の上の回声湾を指さした。[1] 林舟は誰がその鐘を置いていったのかは尋ねなかった。彼はただ植木鉢を脇へどけて、小さな鐘のための場所を作った。
[1] 回声湾はこの物語における架空の場所です。本文に戻る
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翌朝、海霧が湾全体を覆っていた。林舟は遠くで短く響く汽笛を聞き、それで、阿兰が残していった書き置きに従って、三つのことを行った。
	窓辺のランプに火をともす。
	ときおり、真鍮の鐘をそっと鳴らす。
	戸口の前の石段を乾くまで拭く。

やがて、一艘の小舟が岸に着いた。舟に乗っていた老人は、油布に包んだ束の手紙を携えていた。その手紙は海を長く遠回りしてきたが、それでも受け取り手の名前を忘れたことはなかった、と彼は言った。
林舟は手紙を受け取り、そしてふとあの言葉を悟った。灯をともし続けなさい。みんなに見せるためではなく、探している者が岸がここにあると知るために。
夕暮れ、彼は航海日誌の二頁目に書いた。今日、誰かが無事に家へ帰り着いた。窓の外では、灯台がちょうどよい時刻に灯をともした。
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